“A morte da minha mãe no momento em que nasci tornou-se um tema central na minha vida” . É precisamente em redor desse tema que se estrutura “Autobiografia da Minha Mãe” (Alfaguara, 2026), um texto intimista onde Jamaica Kincaid reflecte sobre a ausência, a identidade e a procura de liberdade.
Tal como em “Lucy” (ver crítica: https://deusmelivro.com/mil-folhas/lucy-jamaica-kincaid-30-6-2025/), estamos perante um romance de formação narrado na primeira pessoa, num tom confessional, por uma personalidade insubmissa. Porém, em contraste com “Lucy”, esta protagonista permanece nas Antilhas, num meio onde a crueldade disseminada parece contribuir para a idealização de uma figura cujo desaparecimento deixa a filha, ao mesmo tempo, “vulnerável, dura e indefesa”.
O facto de o pai entregar a filha aos cuidados da mesma mulher a quem paga para lavar a roupa, faz com que a criança se sinta, desde cedo, um estorvo comparável à roupa suja. A lavadeira trata-a tal como aos filhos, sem que isso queira dizer que os trate bem, mas a narradora, apesar desse exemplo, mostra ser incapaz de conceber que a mãe pudesse proceder da mesma forma. Mais do que da morte de uma mulher concreta – de quem, aliás, sabe muito pouco –, a sua tristeza existencial nasce da nostalgia por uma possibilidade de passado com alguém que a amasse e lhe proporcionasse um presente melhor.
O pai é um enigma tão grande como a mãe, o que a leva a deduzir que os mistérios podem equiparar-se na morte e “no labirinto da vida”. Sabe que ele é um agente da polícia ambicioso e inspirador de medo, “uma peça de toda uma engrenagem que perpetuava a dor na ilha”, e sente que não pertence à casa onde ele vive com a nova esposa e os filhos de ambos. Todavia, este homem desejou que ela estudasse mais do que era normal as raparigas locais estudarem, e a aprendizagem da escrita levou-a a consciencializar-se de que podia alterar a sua situação através das palavras.
Ainda assim, a escola em breve se converte em fonte de revolta, quando as matérias ensinadas, em vez de produzirem a satisfação almejada, só inspiram perguntas a que ninguém responde. Para isso contribui a forte consciência social da narradora, conhecedora da herança colonial que continua a condenar “as pessoas-sombra” à humilhação. No deserto emocional em que se move, sem ligação a lugar algum, é por rebeldia que desenvolve a sua auto-estima – a qual deve muito à descoberta do corpo e da sexualidade, de uma forma que a conduz a relações nem sempre socialmente bem-vistas, desafiadoras dos critérios de normalidade. Neste contexto, a recusa da maternidade poderia ser assumida como uma mera opção de vida, mas constrói-se antes como consequência da mágoa da ausência da mãe, assim transmutada numa presença constante – um fantasma nascido de desejos e carências, capaz de condicionar a visão da filha acerca de si própria e do resto do mundo.
Sem Comentários