“No Meu Fim Está o Meu Começo” (Quetzal, 2026) narra a relação entre Isabel, enfermeira, e a mãe, cujo declínio cognitivo a vai afastando progressivamente de si própria e dos outros. Uma doença que abre uma espécie de passagem para o passado, no regresso a uma infância marcada pela pobreza, ao trabalho precoce, à formação profissional, a um casamento falhado, à maternidade, à experiência do racismo e à figura ausente de um pai que, embora distante, permanece profundamente inscrito na sua identidade.
Isabel cuida da mãe e, nesse gesto de cuidar, é obrigada a olhar para trás. O presente e o passado cruzam-se continuamente, não através de uma narrativa linear mas seguindo os próprios mecanismos da memória: fragmentos, associações, descontinuidades e imagens regressam inesperadamente.
O tema da memória continua presente na escrita da autora. Desta vez, numa poderosa reflexão sobre a construção do eu, sobre aquilo de que somos feitos – isto é, das histórias que vivemos, das que contamos, das que silenciamos e, também, daquelas que herdamos sem nunca termos escolhido. A narrativa constrói-se, assim, sobre uma pergunta profundamente humana: o que permanece quando a memória começa a desaparecer?
É particularmente interessante pensar este romance a partir do corpo, porque o corpo é talvez a nossa primeira memória. Antes de conseguirmos contar quem somos, já o corpo experimentou o mundo, o amor, a dor, o prazer, o medo, o cansaço, o desejo, o trabalho, o envelhecimento. E, quando as palavras começam a falhar, talvez o corpo continue a contar histórias. Um gesto, uma postura, uma reacção, uma rotina, uma mão que procura outra mão, podem manter uma relação mesmo quando já não é possível nomeá-la. Mesmo quando as lembranças se apagam, o corpo continua a agir, a reagir, a desejar, a amar e a resistir. Esta é uma das ideias mais inquietantes e, simultaneamente, uma das mais belas presentes no romance. Afinal, quando a memória se desfaz, talvez não se desapareça inteiramente. Alguma coisa de nós continua inscrita no corpo, nos gestos, nas relações e naqueles que nos rodeiam.
Filipa Martins presenteia os leitores com uma escrita densa, crua e profundamente sensorial, que exige do leitor disponibilidade e atenção. Uma escrita rica em imagens, por vezes irónica, construída a um ritmo deliberadamente pausado. Uma escrita que nos convida a permanecer, a olhar, a escutar e a pensar. Não uma escrita linear, pelo contrário. O leitor encontra nela diferentes camadas, permitindo-lhe ler, reler e (re)descobrir novos detalhes, novos elementos da história – da nossa história.
Há, neste livro, uma relação próxima entre a memória individual e a memória colectiva, e é aqui que “No Meu Fim Está o Meu Começo” ganha uma dimensão maior. As histórias da mãe e da filha são também histórias de mulheres comuns, de vidas muitas vezes invisíveis, atravessadas pela pobreza, pela violência, pelo silêncio e pelas circunstâncias sociais e políticas de um país que viveu durante décadas sob o Estado Novo. O passado familiar torna-se, deste modo, uma outra forma de entrar na História. Não a História dos grandes acontecimentos, mas a história inscrita nos corpos, nos gestos, nas casas, nas relações familiares ou nas oportunidades que abraçamos. Filipa Martins recupera essas vozes, aparentemente pequenas e privadas, para nos mostrar como a História também se faz dentro das famílias, como os acontecimentos políticos deixam marcas profundas na vida íntima.
A partir de uma vida, de uma memória, de uma personagem, de uma família, Filipa Martins encanta-nos ao fazer com que o leitor entenda que nenhuma vida é apenas uma vida. Dentro de cada uma existem outras vidas, outras histórias, outros silêncios e outras memórias. E talvez escrever seja precisamente isso: escutar aquilo que ainda permanece quando tudo parece começar a desaparecer.
Ao longo do livro, Filipa Martins convoca um património afectivo e intelectual. Há imensas referências a livros, filmes, objectos, situações que constituem uma memória cultural. São referências que são nossas, mas também da vida das personagens, da sua forma de pensar, de sentir e de olhar o mundo. Talvez a memória seja também isto: uma espécie de arquivo afectivo, onde permanecem fragmentos de muitas vidas, outras vozes e outras obras que, em algum momento, passaram por nós e nos ajudaram a construir quem somos.
Sem Comentários